調(diào)查問題加載中,請稍候。
若長時間無響應(yīng),請刷新本頁面
相比于鞭炮都是奢侈品的小山村 中產(chǎn)的焦慮有點兒矯情
大年初三,我去了一個叫火麥溪的村子,給去年結(jié)識的幾位山民拜年。
火麥溪在哪兒?三峽工程以北80公里,湖北省長陽土家族自治縣,與秭歸縣交界處,大巴山脈包裹著的一片小山坳,海拔1000多米,全村20多戶人家。這個地方世世代代不通路,村民出入要翻好幾個山頭,有的地方得坐在地上往下溜。一個叫鄭學群的山民帶領(lǐng)13戶人家鑿山修路,修了20年,終于在2018年修好通車了。
今年大年初三,我?guī)е拮訌奈錆h出發(fā)上山給“愚公”們拜年。和很多大城市一樣,武漢禁放煙花多年,沒有鞭炮聲,似乎少了許多年味兒。至于“火樹銀花合,星橋鐵鎖開”的絢爛場景,自然也是很難看到的。我在長陽賀家坪鎮(zhèn)悄悄買了兩管煙花。鄉(xiāng)村允許放鞭炮,我想這正好,一是給小村添加點熱鬧氣氛,二是給妻子一個驚喜。
上山走訪了不少村民,也爬上山頂看了村里的核桃林,天逐漸黑下來。臨走時,我悄悄拜托鄭學群他們幫忙點燃煙花,自己則去屋里喊妻子出來看。誰知道,他們半天都沒找到引信。還是我?guī)退麄冋业降?。五顏六色的煙花“啾啾”地沖上天際,四散開來,黑黢黢的山村之夜頓時豐富了起來。妻子很高興,村里的小孩更興奮,一邊看一邊叫,蹦蹦跳跳。
兩管煙花放完了,鄭學群的妻子杜大姐走過來,認真地對我說:“李老師,謝謝你,這還是我們火麥溪第一次放煙花,真是好感動!”說話間,她眼角就有些濕潤了。我和妻子頓時面面相覷,不知道怎么回事,也不知道說什么好。
山里起了霧,下山不容易。村民們執(zhí)意相送下山,幫忙指路。路上,鄭學群解釋說,煙花是好看,但火麥溪的鄉(xiāng)親們還放不起,哪怕是賣生豬或者打工攢了點錢,也沒人放過,不是不喜歡,是舍不得?!敖裉斓臒熁ㄕ婧每?,我還是六七年前在黃石市打工時,看到有人放過?!甭犃诉@話,一種莫名的傷感頓時涌上心頭。是啊,城里的年輕人怎么能想到,中國還有這么貧瘠、荒涼的閉塞山鄉(xiāng),有很多連100多塊錢一管的鞭炮都放不起的小山村,還有很多一輩子沒見過“煙花漫天”場景的鄉(xiāng)親。
改革開放40多年,我們的國家發(fā)生了巨大變化,物質(zhì)越來越豐富,很多年輕人的生活越來越精致,吃穿住用常常講究品牌,除了物質(zhì)上的豐腴,也在追求格調(diào)、品位、浪漫??晌覀儾荒芎鲆暎诤芏嗥h地區(qū),尤其是連片特困山區(qū),還有很多“被平均的人”,他們有的還住在漏雨漏風的土坯房里,有的上學得翻山越嶺走幾個鐘頭,有的一輩子也沒出過大山,他們的日子正慢慢好起來,但依舊很苦。
璀璨的煙花,對很多年輕人來說,不過是一種增加爛漫的作料,一種彌補年味兒的花樣,但對一些偏遠山區(qū)百姓來說,這還是一種奢侈,一種巴望。我們也許不大可能因為看到這些,就降低自己的生活品質(zhì),但我們應(yīng)該看到別樣的生活,看到社會不一樣的面貌,并且為之努力做一些力所能及的事情。
到基層調(diào)研得越多,我越來越多地意識到,相對于偏遠地區(qū)、困難群眾的苦,所謂的“中產(chǎn)焦慮”“佛系心態(tài)”“喪文化”等等,的確顯得有些矯情。
(李波)