初秋九月,微微雨,空氣中飄逸著桂花的清香,雨中的蘇州仿若一杯才沏好不久的茉莉花茶,稍許霧氣緩緩升騰,滿(mǎn)眼都是油畫(huà)般的朦朧色彩。而古城、高樓亦或是街巷,都在這一場(chǎng)場(chǎng)姑蘇煙雨過(guò)后變得清爽鮮亮起來(lái),頗有詩(shī)人筆下那“一夕輕雷落萬(wàn)絲,霽光浮瓦碧參差?!钡墓饩啊?/p>
與蘇州這座城市相識(shí)于三年前的秋季,大學(xué)的緣故讓我不遠(yuǎn)千里來(lái)到這個(gè)新鮮的地方,與大多數(shù)人了解一座城市的順序差不多,風(fēng)景、美食以及人們交流的語(yǔ)言自然是必不可少的信息。于是,園林、糖粥和吳儂軟語(yǔ)充斥了我對(duì)蘇州的初印象。三年時(shí)間里,我走過(guò)的蘇州城,沒(méi)有七成,也有五成了,初到蘇州的那一年,我把大部分閑暇時(shí)間投入到了游覽蘇州馳名中外的“大”景點(diǎn)上,穿梭在熙熙攘攘的游客中去領(lǐng)略這座城市的美好。但剩下的兩年,我與這座城市逐漸熟識(shí)起來(lái),仿佛慢慢了解一位友人的過(guò)程,我開(kāi)始探索隱藏在各處細(xì)節(jié)的屬于這座城市的獨(dú)特之處。
有一種溫婉,躲在阿婆籃中的茉莉花里
“今世賣(mài)花,來(lái)世漂亮?!笔且痪湓谫u(mài)花人的圈子里廣為流傳的話,不少的賣(mài)花姑娘都是沖這句話,與花結(jié)下了不解之緣。據(jù)老蘇州人說(shuō),很多年前,蘇州的夏天是通過(guò)花香來(lái)辨別的,穿梭街巷弄堂的賣(mài)花女,懷揣蘇州整個(gè)夏天的香氣,獨(dú)屬于吳語(yǔ)的軟糯叫賣(mài)聲在大街小巷回蕩。那時(shí)候,女孩們會(huì)把白蘭花戴在胸前第二粒紐扣上,梔子花插在發(fā)間,手環(huán)茉莉花,漫步街巷,裙擺微動(dòng),一步一香氣。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始,蘇州的“三花”不再受寵,說(shuō)到買(mǎi)花,人們選擇玫瑰、百合或是向日葵,卻忽視了記憶深處的白玉蘭;提及香氣,人們能羅列各種大牌香水,卻忘記了那些年縈繞每個(gè)人鼻尖的茉莉花香;論及發(fā)飾,各式各樣的發(fā)卡發(fā)箍涌入人們視線,誰(shuí)還記得從前插在發(fā)間鮮嫩的梔子花呢?
可這些,賣(mài)花姑娘都記得,盡管曾經(jīng)的俏麗少女如今已經(jīng)垂垂老矣,盡管她們念叨著“呢比討飯咯吃力得多(那比討飯吃力得多)”,盡管她們面對(duì)過(guò)往行人的忽視與拒絕,但面對(duì)困難的處境和路人的冷遇,她們用一句“今世賣(mài)花,來(lái)世漂亮。”疏解自己,也觸動(dòng)他人,這種說(shuō)不清道不明的堅(jiān)持,或許就叫作傳承吧。
忙碌生活中總是會(huì)有詩(shī)意的存在的,詩(shī)意就扎根在每一個(gè)熱愛(ài)生活的人的心里。歲月就算在她們臉上留下痕跡,可那植根于心底的詩(shī)意,還是依舊光彩照人。一個(gè)鮮活的城市是離不開(kāi)記憶的,而那些舊時(shí)光中的美好也不該被封存。所以,如果你的童年也被白蘭花的香氣溫暖過(guò),那下次在路口遇見(jiàn)她們的時(shí)候,收起不耐煩,投以平凡溫暖的笑容??梢缘脑?,就買(mǎi)一串花吧,今世買(mǎi)花,今世溫柔。
有一種靜謐,藏在鋪就小巷的青石板中
“君到姑蘇間,人家皆枕河。古宮閑地少,水巷小橋多。”這是唐代杜荀鶴的一首詩(shī),寥寥幾句便涵蓋了蘇州兩大獨(dú)特之處——水巷與小橋。了解蘇州的人應(yīng)該知道,蘇州城有一半都是由水串起來(lái)的,從夜景頗盛的七里山塘到游人如織的平江路,再到鮮有人知的胡廂使巷,水與巷子和諧相容、彼此依伴,河道縱橫,拱橋交錯(cuò)。在蘇州的街道上隨意逛逛,隨心拐進(jìn)一個(gè)小巷子里,踏在青石板小路上,環(huán)看四周樹(shù)木郁郁蔥蔥,黑頂白墻的院落錯(cuò)落有致,你會(huì)感覺(jué)到一種深入骨髓的靜,不同于陰冷的肅靜,也有異于喧囂過(guò)后的寂靜,就只是靜,心靈都沉淀下來(lái)的那種靜謐。很多人第一次來(lái)到蘇州,會(huì)覺(jué)得比起其他城市,蘇州少了一些浮躁之氣,多了幾分清幽和安逸,而這種清幽,便是來(lái)自蘇州獨(dú)特的巷子,來(lái)自鋪就巷子的青石板,也來(lái)自巷子里那“庭院深深深幾許”的院落民宅。
有一種煙火氣,交織在蘇式湯面的熱氣中
“一把細(xì)面,半碗高湯,一杯清水,五錢(qián)豬油,一勺橋頭老陳家的醬油,兩棵脆爽的小白菜?!薄鹅`魂擺渡》舊事中就是這樣描述老掌柜的陽(yáng)春面的,簡(jiǎn)單的字句勾勒出令人垂涎的畫(huà)面,這讓我不禁想起老蘇州人的日常——清晨買(mǎi)報(bào),尋處面館,一份湯面,兩碟澆頭,幾分酣暢。于是,老蘇州人的一天,就由這一碗蘇式湯面開(kāi)啟了。
俗話說(shuō)“南米北面”,蘇州作為魚(yú)米之鄉(xiāng),卻對(duì)吃面有一種難以言喻的鐘情,明明是一個(gè)江南溫婉小城,吃起面來(lái)卻絲毫不遜于北方。要說(shuō)蘇州人對(duì)吃面的堅(jiān)持,不同于北方人講求面的種類(lèi)樣式之多,而是講究吃面的儀式感。蘇州有一句老話叫“面要有頭湯,俗要有混湯”,這“頭湯面”并不是特指某一種面,而是清早面館剛開(kāi)門(mén)時(shí),鍋里用清水下的第一碗面,講究的老蘇州人寧愿在周末起個(gè)大早,也要穿戴整齊去趕那一碗頭湯面,正如蘇州作家范小青說(shuō)的:“早晨的一碗面,比早晨的懶覺(jué)要緊得多?!?/p>
除了頭湯面的儀式感,蘇式湯面很早就有了幾分“定制”的意味,走進(jìn)一家老式面館,就能聽(tīng)見(jiàn)店小二的叫喊聲——“三號(hào)臺(tái)三兩鱔絲面,清湯、重青、重澆過(guò)橋……”。第一次吃蘇式湯面的人聽(tīng)見(jiàn)這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)可能一頭霧水,而這,正是儀式感的另一種體現(xiàn),每個(gè)人可以根據(jù)自己的喜好,選擇面的粗細(xì)、軟硬,青菜的多少甚至是湯面的比例,例如:寬湯,就是指湯多面少,緊湯則反之;重青,意思是多放蒜葉,免青則免之;過(guò)橋,就是說(shuō)澆頭用另外的盤(pán)子盛放,不浸入面中,而是分開(kāi)享用。
蘇州人的精致,也恰恰體現(xiàn)在這些細(xì)節(jié)之處,他們對(duì)湯的要求,對(duì)面的講究,對(duì)澆頭的挑剔,往小處說(shuō),是對(duì)一碗面的認(rèn)真,而大處著眼,正是對(duì)煙火氣的追逐,對(duì)生活的負(fù)責(zé)與熱愛(ài)。汪曾祺曾說(shuō):“四方食事,不過(guò)一碗人間煙火?!睂?duì)于“煙火氣”,我們很難用標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)句去定義,但蘇州人對(duì)蘇式湯面的堅(jiān)持及深厚的感情,或許是對(duì)這個(gè)詞最好的詮釋。正所謂“人間煙火氣,最撫凡人心?!?/p>
蘇州,無(wú)疑是一座獨(dú)特的城市,街市的喧囂,井巷的靜謐,近處的水巷,遠(yuǎn)處的古鎮(zhèn),山的沉穩(wěn),水的靈動(dòng),一切都是那么溫柔而從容,它一面淳古又質(zhì)樸,而又不止于此,城市發(fā)展孕育出的生命力穿透了歷史,帶給這座城市濃郁又獨(dú)特的歷史厚重感,惹人回味。
?
(閆瑋萱)