“感謝足球，給了我最大的快樂和自由，就像用雙手觸到了天空?！睅啄昵埃谝粓鲭娨晫υ捁?jié)目中，馬拉多納回顧一生，談到了自己的死亡，他說，“我愿意在自己的墓碑上刻一行字：感謝足球！”

需要立墓碑的時(shí)刻來得太快。11 月25日，布宜諾斯艾利斯北郊的帝格雷鎮(zhèn)，快到中午時(shí)，馬拉多納還沒有起床。他的助理去叫醒他，發(fā)現(xiàn)他已失去意識。很快，有將近10輛醫(yī)療用車趕往他家中參與搶救，但醫(yī)生們回天無術(shù)。馬拉多納于當(dāng)日11：30死于“心力衰竭引起的急性肺水腫”。10月30日，他剛剛過了60歲生日。

一代傳奇球王就此謝幕。阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯宣布全國哀悼三天。馬拉多納的遺體被送到總統(tǒng)府玫瑰宮大廳中，接受民眾悼念。前來最后告別的人群從總統(tǒng)府一直排到數(shù)十個(gè)街區(qū)之外。全國許多城市的民眾都聚集舉行哀悼儀式。上一次阿根廷人以這種禮遇送走一位心中英雄，要追溯到1952年庇隆夫人埃維塔的葬禮。

阿根廷足球協(xié)會表達(dá)了“對傳奇之死最沉痛的哀悼”。國際足聯(lián)主席因凡蒂諾形容馬拉多納“是一個(gè)傳奇，一位英雄，一個(gè)真正的男人”。歐足聯(lián)宣布在歐洲冠軍聯(lián)賽與歐洲聯(lián)賽開賽前默哀一分鐘向馬拉多納致意。

足球是阿根廷的歡樂，探戈是阿根廷的憂傷。但是馬拉多納的離世，讓阿根廷人因?yàn)樽闱蚨鴳n傷。從總統(tǒng)府到方尖碑，從五月廣場到七九大道，到處都是前來哀悼的人群。

他是傳奇，也是一個(gè)矛盾的集合休。吸毒、拿氣槍打人、暴飲暴食、到處留情……很少有一個(gè)人，能夠像馬拉多納這樣，在觸犯了這么多戒律之后，還能贏得這么多人的熱愛。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月25日，一代球王馬拉多納在阿根廷去世。11月26日清晨，三天的全國性哀悼正式開始。圖為球迷在布宜諾斯艾利斯送別馬拉多納。

從貧民窟的足球天才到超級巨星

1960年10月30日，迭戈·阿曼多·馬拉多納出生于布宜諾斯艾利斯南部的一個(gè)棚戶區(qū)。他是家中的第五個(gè)孩子，排在前面的四個(gè)都是姐姐。他的父親以幫人運(yùn)送牲畜為業(yè)，后來又進(jìn)入一家化工廠當(dāng)工人。馬拉多納生長的貧民區(qū)里，幾乎每一個(gè)男孩子都愛足球。在阿根廷，足球?qū)τ诟蝗耸且豁?xiàng)體育運(yùn)動，對于底層家庭的男孩，足球既是心中熱愛，也可能是擺脫貧困的階梯。

小馬拉多納8歲的時(shí)候，被介紹到一家叫作“小洋蔥”的少年隊(duì)試踢，教練科內(nèi)霍很敏銳地發(fā)現(xiàn)了他的天賦。時(shí)過多年以后，科內(nèi)霍都能清晰回憶起當(dāng)時(shí)小馬拉多納第一次來試球時(shí)的情景：“他又瘦又小，一雙鞋子都快磨穿了，淺藍(lán)色的上衣也已經(jīng)褪色?！?/p>

科內(nèi)霍說，當(dāng)時(shí)的小馬拉多納，看身材比一般8歲孩子要矮小，但看他踢球的水平，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)年齡段?！拔乙娺^很多八九歲的小球員，馬拉多納的球技太好，我懷疑他是借著自己矮小而低報(bào)了年齡。如果他真的只有8歲，那我就是找到了一顆大鉆石。”

后來，馬拉多納的母親給教練看了孩子的出生證明，科內(nèi)霍才相信這真是一顆“8歲的鉆石”。馬拉多納得以進(jìn)入“小洋蔥”少年隊(duì)，并迅速展示出驚人的足球天賦。從1969年3月開始，這支少年球隊(duì)就一直贏球，創(chuàng)下了連續(xù)136場不敗的紀(jì)錄。

14歲時(shí)，馬拉多納就升入阿根廷青年人俱樂部，成為公認(rèn)的未來之星。很快，他就有信心和足夠的收入告訴父親：“你不用再去化工廠上班了，就在家烤肉吧。”烤肉是阿根廷的標(biāo)志性美食，能夠自由地吃烤肉，是阿根廷人脫離貧困、享受生活的證明。到了中年以后，馬拉多納對烤肉的熱愛絲毫不減，這也造成了他身體上不可承受之重。

18歲時(shí)，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得世青杯冠軍，他本人也獲得了世青賽最佳球員獎。

1982年，22歲的馬拉多納以約合900萬美元的身價(jià)從博卡青年隊(duì)轉(zhuǎn)會到西班牙巴塞羅那隊(duì)，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)球星轉(zhuǎn)會的世界紀(jì)錄。效力巴塞羅那隊(duì)期間，馬拉多納帶領(lǐng)球隊(duì)奪得西班牙國王杯。

1984年，馬拉多納又轉(zhuǎn)會到那不勒斯隊(duì)。當(dāng)時(shí)的那不勒斯正處在經(jīng)濟(jì)低迷中，失業(yè)率高企、城市治安混亂，那不勒斯隊(duì)也敗績連連。針對馬拉多納的到來，當(dāng)時(shí)有評論說：“意大利最窮的城市買了世界上最昂貴的球員”。

馬拉多納沒有辜負(fù)俱樂部給出的高價(jià)，他幾乎以一人之力扭轉(zhuǎn)了那不勒斯隊(duì)的局面，帶領(lǐng)球隊(duì)兩次奪得意甲聯(lián)賽冠軍，又先后贏得意大利杯（1987年）、歐洲聯(lián)盟杯（1989年）和意大利超級杯（1990年）的冠軍。

馬拉多納的個(gè)人氣質(zhì)與那不勒斯的民風(fēng)很融洽，他在那里踢球和生活都如魚得水，那不勒斯人也把他當(dāng)作自己的一員。當(dāng)?shù)厝讼矚g說：“雖然我們?nèi)鄙僮》?、學(xué)校、公共汽車和衛(wèi)生設(shè)施，但是我們有馬拉多納?！蹦遣焕账沟脑S多酒吧里現(xiàn)在還掛著馬拉多納的10號球衣。

“上帝之手”與“世紀(jì)最佳進(jìn)球”

20世紀(jì)80年代被稱作“拉美失去的十年”，阿根廷長期困頓于外債危機(jī)，經(jīng)濟(jì)蕭條，民生凋敝。就在那一段時(shí)期，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)在1986年奪得世界杯冠軍，1990年奪得亞軍，這些勝利，給困境中的阿根廷人帶來難得的一絲歡樂。

馬拉多納足球生涯最閃亮的時(shí)刻，是1986年世界杯四分之一決賽中，阿根廷對英國隊(duì)。

4年前的1982年，英阿兩國發(fā)生馬島戰(zhàn)爭（馬爾維納斯群島，英稱?？颂m群島），阿根廷戰(zhàn)敗。兩支球隊(duì)在世界杯賽場上的相遇，除了足球之外，還蘊(yùn)含著一份馬島戰(zhàn)爭之后的敵對情緒。

這場比賽的上半場雙方都沒有進(jìn)球，但下半場開始后不久，就出現(xiàn)了兩個(gè)著名進(jìn)球：“上帝之手”和“世紀(jì)最佳進(jìn)球”。

下半場比賽第6分鐘，馬拉多納在英國隊(duì)球門前得到一個(gè)攻門的機(jī)會，而英國隊(duì)門將希爾頓已經(jīng)沖出來攔截。馬拉多納身高只有1.65米，比希爾頓矮了整整20厘米，但他還是選擇了頭球攻門。他在頭頂?shù)耐瑫r(shí)揮了左手，實(shí)際上是用手把球打進(jìn)球門。當(dāng)時(shí)比賽主裁判只看到了馬拉多納的頭球動作，而沒有看清手球犯規(guī)，判定進(jìn)球有效。在賽后的新聞發(fā)布會上，馬拉多納用“機(jī)智”的說法承認(rèn)了手球：“（這個(gè)進(jìn)球）一半歸功于馬拉多納的頭，一半歸功于上帝之手。”從此以后，這個(gè)球一直被稱作“上帝之手”。

在打進(jìn)這個(gè)爭議球之后僅僅4分鐘，馬拉多納踢出了令他真正名垂足球史冊的“世紀(jì)最佳進(jìn)球”。他從中場得球，接連避開英國隊(duì)4名球員先后5次攔截，帶球長途奔襲，最后又用假動作晃過守門員，破門得分。

時(shí)過16年之后，在2002年國際足聯(lián)官網(wǎng)組織的評選活動上，馬拉多納的這個(gè)進(jìn)球被評為“世紀(jì)最佳進(jìn)球”。

2000年底，國際足聯(lián)評選世紀(jì)最佳球員，馬拉多納在網(wǎng)絡(luò)投票中大幅領(lǐng)先，貝利則在由足球記者、官員和教練組成的委員會投票中領(lǐng)先，兩人共同獲得了“世紀(jì)最佳球員”稱號。

惟毒品與女色難戒

馬拉多納能夠精準(zhǔn)地控制腳下的足球，卻很難控制自己的生活。他在球場上光彩奪目，生活上則麻煩不斷。

毒品問題成為他職業(yè)生涯和人生道路上揮之不去的陰影。1991年，馬拉多納在興奮劑檢測中被查出陽性，隨后承認(rèn)自己已經(jīng)長期吸毒。他因此被禁賽15個(gè)月，并且不得不離開那不勒斯隊(duì)。1994年6月世界杯比賽期間，代表阿根廷國家隊(duì)出戰(zhàn)的馬拉多納再次被檢測出興奮劑陽性，國際足聯(lián)因此禁止他參加所有比賽。

吸毒不僅影響了馬拉多納的職業(yè)生涯，也嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。從40歲開始，他就多次與死神擦肩而過，其中至少3次因?yàn)槲緦?dǎo)致昏迷或心臟驟停。2000年，40歲的馬拉多納在烏拉圭海邊渡假期間，突發(fā)休克而被送進(jìn)醫(yī)院急救，事后確認(rèn)是吸毒過量。2004年，馬拉多納再一次因吸毒引發(fā)心臟病和肺水腫，被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救42個(gè)小時(shí)，其間他的心臟一度停止跳動。

這次搶救出院后，馬拉多納接受古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅邀請，前往哈瓦納接受戒毒和心理治療。2005年，馬拉多納因持續(xù)暴飲暴食，體重超過了120公斤，而他的身高只有1.65米。為了控制體重，馬拉多納接受了部分胃切除手術(shù)。古巴的療養(yǎng)效果很好，他將體重控制到75公斤，而且暫時(shí)戒除了毒品。

馬拉多納的傳奇，還在于他“浪漫”的私生活。他與前妻克勞迪亞在婚姻存續(xù)期間育有兩個(gè)女兒，這是馬拉多納本人正式承認(rèn)的孩子。后來，通過DNA鑒定或者法官判決，馬拉多納又增加了3個(gè)“合法子女”。這5個(gè)有權(quán)正式使用馬拉多納姓氏的孩子中，大兒子迭戈已經(jīng)35歲，是馬拉多納在那不勒斯踢球時(shí)的愛情結(jié)晶，最小的兒子還只有7歲。

馬拉多納不愿主動承認(rèn)與這些孩子的父子關(guān)系，所以往往是他的情人或者子女把官司打到法院，通過法律途徑迫使馬拉多納承認(rèn)。去世之前，他與自己的5個(gè)合法子女關(guān)系都很融洽，而且已經(jīng)有了4個(gè)孫子和外孫。馬拉多納的律師表示，除他們之外，直到馬拉多納去世前，仍有2個(gè)“可能的子女”正在等待法院判決。而且在古巴，還有另外4個(gè)人可能是馬拉多納的孩子。

馬拉多納的一生習(xí)慣于被人所愛。今年10月30日，他過60歲生日時(shí)，在阿根廷的子孫們都看望了他。還有一大批體育界和生活圈中的朋友通過社交媒體向他祝賀生日。這些生日祝賀視頻被編輯成很長的一個(gè)片子，放在了馬拉多納的社交媒體賬號上。

拉美左翼運(yùn)動的活躍人物

在國際上，馬拉多納以足球天才而出名。在拉美，除了足球，馬拉多納還擁有“為窮人發(fā)聲”的光環(huán)，因此受到拉美平民階層的廣泛愛戴。2019年底，59歲的馬拉多納最后一次走進(jìn)阿根廷玫瑰宮，與總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯會見，他的主要話題是向總統(tǒng)提交一項(xiàng)扶貧計(jì)劃，呼吁把足球運(yùn)功推廣到全國最貧困的社區(qū)。

馬拉多納出身貧寒。他回憶說，“我小時(shí)候家里沒有自來水，沒有電，更沒有電話?！睂τ谝粋€(gè)貧民家庭的男孩，足球既是門檻很低的運(yùn)動，也是改變命運(yùn)的希望。馬拉多納還有兩個(gè)親弟弟，分別叫烏戈和勞爾，這兩人后來也都成為國際職業(yè)球員，在意大利、西班牙、日本等國的職業(yè)俱樂部踢球。兩個(gè)弟弟一直被兄長的光環(huán)所掩蓋。對于養(yǎng)大了8個(gè)孩子的老馬拉多納來說，即使沒有老大迭戈，后面的兩個(gè)小兒子，也足以改變整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)。

足球讓馬拉多納成了富人，但他沒有忘掉自己“窮人的心”。成名之后，馬拉多納仍然很樂意與窮人在一起，吃著阿根廷最大眾的烤肉，穿著普通的運(yùn)動衫。甚至他發(fā)胖的體型，也讓他走進(jìn)窮人中間而毫無違和感。

足球世界之外，馬拉多納是一個(gè)非?；钴S的拉美左翼活動家。他公開反對美國，毫不掩飾對精英階層的藐視。他用紋身來展示自己的政治立場，在右臂上紋著切·格瓦拉的頭像。格瓦拉出身于阿根廷一個(gè)中上層家庭，一生為窮人利益和建立理想社會而奮斗，并且犧牲在奮斗的道路上。

馬拉多納的小腿上紋著古巴領(lǐng)袖菲德爾·卡斯特羅的頭像，他稱卡斯特羅是“我的第二個(gè)父親”。2016年卡斯特羅逝世的時(shí)候，馬拉多納回憶與卡斯特羅的交往：“我在古巴生活了4年，有時(shí)候卡斯特羅會在凌晨2點(diǎn)鐘給我打電話，跟我聊政治，聊足球……”兩人去世的日期同是11月25日，只是前后相隔了4年。

馬拉多納與已故委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯交情深厚。2005年美洲峰會在阿根廷舉行，他們兩人聯(lián)合一批左翼黨派，發(fā)起了一場聲勢浩大的反美反布什的抗議游行。

如今，這些推動了拉美風(fēng)云的人物都先后離去。

馬拉多納的一生，既是足球史上的傳奇，也是充滿矛盾的一生。他在足球中感到了快樂，也在人生中經(jīng)歷了悲歡。他去世那天，阿根廷總統(tǒng)在社交媒體上寫道：“我們阿根廷人都熱愛他，也感激他?！?/p>

（《人民周刊》2020年第22期）

（范劍青）